NADA QUE ESCRIBIR

Por supuesto, cuando ya estoy a punto de escribir algo, lo escribo y lo borro muchas veces, y es precisamente esta noche cuando ejecuto esa acción.

MI CORAZÓN ESTÁ LLENO DE ARENA

Mi corazón está lleno de arena,
microscópicas emociones duras,
encerradas en mi cuerpo
como la esperanza en el tiempo.

Mis ojos están hechos de mar
tienen ríos, lagos y gotas
donde tristeza y alegría
se ahogan.

Mi cuerpo está hecho de algas
y en mis venas verdes
nace una nueva raíz del alma

CUESTIONES DE VIDA LITERARIA

(DIVERSIÓN LITERARIA)

QUERIDA YUN, LA FAMILIA ESTÁ, ESTÁ MUY BIEN, A MADRE LE FALTAN BRAZOS Y DINERO PARA SOSTENER LA CASA, A PADRE LE SOBRAN SIEMPRE BOTELLAS VACÍAS.
LOS NIÑOS COMO DE COSTUMBRE SALEN A JUGAR A LAS SEIS DE LA TARDE, AUNQUE EL VIENTO ESTÉ DANDO DE TUMBOS COMO LA MUERTE; PERO SON NIÑOS Y CON ELLOS ESTÁN LOS PERROS ARMONIZANDO LA ALEGRÍA INFANTIL CON SUS LADRIDOS, AUNQUE NO SEAN CONSIDERADOS PARTE DEL JUEGO Y SÓLO RECIBAN UNAS PATADAS QUEDITAS A MODO DE -HAZTE A UN LADO MALDITO PERRO- SÓLO SON NIÑOS, Y YA SABES CÓMO SE EXPRESAN ESOS INGRATOS INOCENTES.
ESTA CIUDAD A VECES SE PINTA DE TRISTEZA CUANDO SU GENTE SE REVUELVE EN EL ÁMBITO POLÍTICO, ECONÓMICO, DELICTIVO Y NOTAS DE TELENOVELAS, COMO HORMIGAS A UNA DULCE MIGAJA. YO NO ME INVOLUCRO (TÚ SABES QUE NO SOY HORMIGA) SÓLO OBSERVO, SOY UN VOYEURISTA DE LA FRUSTRACIÓN HUMANA.
ESTA TARDE HE VISTO PAREJAS JUGANDO AL AMOR, AUNQUE ÉL O ELLA MUCHAS VECES NO COMPRENDE EL JUEGO Y TERMINAN ELIGIENDO A OTRO JUGADOR O LLEGANDO AL GRADO EXTREMO; ELIGIENDO JUGADORES. YO NO TENGO GANAS DE JUGAR, CREO ESTAR ABURRIDO O QUIZÁS CANSADO. COMO VERÁS QUERIDA YUN, NO HAY MUCHO QUE CONTAR ¿O TAL VEZ? MEJOR RELÁTAME TÚ ¿QUE TAL TU TERAPIA? ¿TE HAS LEVANTADO CON EL PIE DERECHO? O TE HAS CAÍDO DE LA CAMA Y YA NO CRES EN TERAPIAS, (pues no lo hagas, créelas, finalmente los psicólogos están diseñados a prueba de emoción) BUENO COMO ERES UNA LECTORA A DISTANCIA DE HACE TIEMPO Y TAL VEZ TE HAS OLVIDADO UN POCO, SÓLO UN POCO DE LA TOPOGRAFÍA DE ESTA CIUDAD Y SU GENTE, PUES TE DIRÉ QUE NO HA CAMBIADO MUCHO.
CADA MAÑANA EN EL MICROBÚS HAY MUJERES PERFUMADAS CON EL ROSTRO ENCENDIDO DE RIMEL Y MAQUILLAJE. Y NO SONRÍEN POR CUESTIÓN DE VANIDAD –LA BELLEZA ESTÁ HECHA PARA SER ADMIRADA-. EN CUANTO A LOS MASCULINOS, DE VERDAD SON OTRA COSA: SERIOS, CALLADOS, CEÑUDOS, SIGNO DE QUE ODIAN EL TEDIO DEL TRABAJO, LA MONOTONÍA DE LA EXISTENCIA QUIZÁS. SIN EMBARGO TIENEN QUE TRABAJAR PARA MANTENER CON EL ESTÓMAGO LLENO A SUS HIJOS, ESPOSA Y SI FUESE POSIBLE A SUS AMANTES.
YO NO TENGO ESE ASPECTO, PERO SI ODIO LA LABOR MECANICA, Y TAMBIÉN COMO ELLOS TENGO QUE MANTENER LLENO EL ESTÓMAGO MÍO, PORQUE CAREZCO DE AMANTES.

¿QUÉ MAS TE PUEDO CONTAR?, ¿DE QUÉ QUIERES QUE TE HABLE? ¿DE LA LUNA? BUENO A ESTAS HORAS DE LA NOCHE, LA LUNA ES DE VERDAD INQUIETA Y FASTIDIOSA, NO MÁS COMO ESTE ENVOLVENTE SILENCIO, SINO PEOR, PERO LA LUNA NO QUIERE QUE TE CUENTE DE ELLA, PREFIERE RESGUARDARSE EN SU MANTO DE NUBE NOCTURNA, ¿TE HABLO DE ESTOS MOSCOS QUE PICAN A UNO SIN HABERLES HECHO NADA? NO PROMETEN NADA ALENTADOR ESTOS SERES CASI MICRÓBICOS, SOLO DIRÉ DE ELLOS QUE SE SIENTEN A GUSTO DESEMPEÑANDO UN PAPEL FUNDAMENTAL EN LA EXISTENCIA NUESTRA QUE ES LA DE -CHINGAR A UNO-
QUERIDA YUN, COMO VERÁS LA FAMILIA ESTÁ BIEN. POCO A POCO LA MISERIA LOS LLEVA A LA TUMBA. HACE TRES MESES PAPÁ MURIÓ, Y ¿RECUERDAS QUE HACE UN AÑO EL ABUELO HABÍA FALLECIDO A FALTA DE ALIMENTACIÓN “SEGÚN EL MÉDICO”? AY, LA MUERTE QUÉ SE LE VA A HACER, LA MUERTE ES IRRELEVANTE.
PERO DENTRO DE LO QUE CABE -TODO ESTÁ BIEN-
Y TÚ POR FAVOR ABRIGATE, COME MUCHO, NO RECES, CREE EN TERAPIAS, PAGA DEMASIADO AUNQUE TE QUEDES SIN COMER, DICEN QUE HAY QUE SACRIFICAR ALGUNAS COSAS POR OTRA. FUMA MUCHO PARA DESPUÉS BATALLAR CON EL CÁNCER, DE ALGÚN MODO TENEMOS QUE HABLAR DE NUESTRO ACTO DE VALENTÍA EN ALGÚN MOMENTO Y SACA HUMOS EN CIRCULO SIN QUE SE DESAHAGAN A MENOS DE TREINTA CENTÍMETROS, DESPUNTATE EL CABELLO, SÓLO DESPUNTE, AMA DEMASIADO HASTA QUE LLEGUES A ODIAR; PERO NUNCA, NUNCA TE METAS CON LOS PITUCOS DE MARIO BENEDETTI.

LLUEVE

Hoy no me acordé de tí
llueve
¡y qué maravillas hace la lluvia!
refresca la memoria

LA NECEDAD DEL VIENTO (ensayo literario)

De niño siempre escuchaba la queja de mi madre acerca del viento, que porque éste se llevaba la ropa, que porque revolvía la basura que ya estaba lista para echarse al bote. A mí no me incomodaba el viento, inclusive era primordial para mi diversión con el papalote, pues sin el viento el pájaro de papel parecía deprimirse echado como perro en el suelo.
Cuando alcancé la edad de la adolescencia y tenía por compañía ya no a mi madre sino a una novia, ella manifestaba quejas más personales y no tan generales como las de mi progenitora. Sus lamentos principales consistían en el despeinado, en la basurita en el ojo y en el escándalo que el viento provocaba a sus oídos. Aunque a veces quisiera pensarlo, no fue del viento la culpa que la relación fracasara, es naturaleza de la vida que todo termine.
Cuando uno está en la edad del deseo por descubrir, la impaciencia nos conduce ciegamente, ya lo decía Antonio Porchia “buscando lo que deseo voy perdiendo el deseo de lo que busco” Entonces uno entiende que la vida es la vida y que la muerte es la muerte y que no existe manera de explicar estas dos paradojas del ser humano, sino afrontándolas en este mundo. Después de todo el viento es el viento, y las quejas son las quejas.
Al viento no hace falta nombrarlo para que se presente, él posee libertad, autonomía, una vida superior a la nuestra, y una muerte ambigua. Respecto a la libertad “no consiste en tener un buen amo, sino en no tenerlo”, eso dijo Cicerón y el viento le tomó la palabra, por eso se cree dueño de todo, de las cosas diminutas hasta de las cosas superiores como el hombre; pues el hombre se sabe superior a todo lo que lo acompaña en este mundo, su mundo.
La muerte es la última evolución del ser humano, pero debido a nuestra aferrada fe, creemos en una nueva vida posterior a este fenómeno, pero no todos comparten esta perspectiva, para Salvador Elizondo “la muerte es la conclusión de un silogismo cuyas premisas casi siempre son confusas” Ya sea la última evolución o la conclusión, para el viento esas definiciones vienen siendo vanas. Él es inmortal y además etéreo como afirmó Frank Herbert “Si deseas la inmortalidad, niega la forma. Todo cuanto posee forma, posee mortalidad. Más allá de la forma se encuentra lo informe, lo inmortal “.
Quizá por ello, para los antiguos el viento sólo podía ser carácter de un Dios. En la mitología griega, los Anemoi (en griego antiguo “vientos”) eran los dioses del viento, que muchas veces tomaban la forma de caballos encerrados en los establos de su señor y gobernante Eolo, hijo de Hípotes, que se encargaba de liberarlos o aprensarlos a su antojo. En la cultura prehispánica, Ehecatl, una de las advocaciones del célebre Quetzalcoatl, fue el dios del viento de los prehispánicos y éste se enamoró de una muchacha humana llamada Mayáhuel y brindó a los hombres la capacidad de amar, para que ella pudiera corresponderle. De acuerdo al mito azteca, tras la creación del quinto sol, éste estaba quieto en un lugar del cielo, al igual que la luna, hasta que el dios Ehecatl sopló sobre ellos y les motivó su movimiento. Por eso no es de sorprenderse que cuando tenemos a la amada en brazos, pase el viento a coquetearle la cabellera con una suavidad como afirma Fernando Pessoa “leve, leve, muy leve, un viento muy leve pasa, y se va, siempre muy leve”.
El viento es la fantasía de la naturaleza, por eso no le dio cuerpo, prefirió obsequiarle su libertad y consentirle su deseo, y no es que sea vanidoso con su vestimenta fantasmal, tampoco que su especialidad consista en destruir castillitos de arena o forcejear con los árboles hasta desprenderlos de la vida; como los torbellinos que son más inquietos, más tercos. Nada de eso, sucede que no sabe comportarse como los seres de cuerpo perceptible, los de cuerpo impalpable se rigen bajo su propio reglamento de vida, tienen una conducta difícil de ser interpretada por los ojos del hombre.
El guionista Carlos Enrique Taboada, tituló su más famosa película Hasta el viento tiene miedo. En ella no solo sirvió para ambientar el escenario, sino también fue un elemento central en la trama. En las películas de terror siempre ha sido como un alma errante, una especie de suspiro de la muerte.
Sin embargo, ésta presencia envolvente no sólo sirve para titular cintas, también tiene funciones casi secretas, como sucede “En el jardín” un ensayo breve de Hugo Hiriart, en él se dice que los jardines no son la perfección inmóvil que solemos imaginarnos “solo en apariencia está quieto. Su armonía es precaria, esa sustancia verde es inestable como la dinamita” Ese jardín se mueve con las caricias de Ehecatl y no sólo el jardín de Hiriart, también los árboles y las piedras, parientes de la monotonía, han de relajarse con los masajes del dios mesoamericano. La mayor labor de esta energía consiste en desahuciar la contaminación, ese polvo que se arrastra en los rincones de la ciudad de México y de nuestra vida, visto por Alfonso Reyes, como una amenza “mordemos con asco las arenillas. Y el polvo se agarra en la garganta, nos tapa la respiración con las manos. Quiere asfixiarnos y quiere estrangularnos” sin la ayuda del viento, sería muy probable que este polvo lograra su objetivo.
Esta corriente de aire que muchas veces peca de desgracia, y destruye casas por completo, es visto como una amenaza, pero ¿Acaso alguien está exento del pecado? Decía Albert Camus “¿Pero quién se atrevería a condenarme en este mundo sin juez, donde nadie es inocente?” El hombre por desgracia ya nace con eso; según la Biblia, Eva fue la primera en cometer ese acto, así que todos los que venimos de ahí heredamos en cierto modo el pecado.
Aún pensando que el viento tiene ánimo destructor y pecaminoso ¿Qué se puede hacer contra él, que no sucumbe ante las malas palabras, mucho menos ante un cuchillo en mano o llegando al grado extremo, frente a un revólver? Nada, no se puede hacer nada; como es imposible hacer algo en contra de Dios cuando le atribuimos muchas veces nuestro infortunio y nos quedamos sujetos a aceptar nuestra desgracia. La única salida que podría hallar el hombre, sería homenajearlo, ofrecerle un día, así como el día del abuelo, día del padre, si cualquier pretexto es digno para inventar tiempos de asueto, ¿Por qué el viento no merecería tal homenaje? ¿Qué acaso el viento no estuvo presente desde el inicio de este mundo? La tierra y el viento siempre han sido amantes inseparables, tienen el mismo año, la misma vida, son los iniciadores de la existencia, así como las cucarachas para José Emilio Pacheco: “nos ven como los invasores extranjeros, los ocupantes bárbaros de su viejo planeta, son las dueñas de la tierra”. De igual modo, el viento ha estado ahí, antes que los seres humanos. Y por supuesto nos sobrevivirá.
Un domingo, cualquier domingo sería el día del viento, en el parque volarían papalotes, los perros felizmente irían corriendo detrás de una bolsa, los amorosos imaginarían cosquilleos en su corazón al sentir una ráfaga de viento en sus rostros, y uno que otro viejo regresaría con una prisa inexplicable por su sombrero, entonces se familiarizarían con el viento y a nadie se le olvidaría cuando le preguntaran, ¿Qué se festeja el domingo?
Aunque algunos le temen, el viento no es una amenaza, de hecho es una necesidad primordial para la existencia de los seres vivos, ¿Con qué ayuda realizarían los pájaros sus espectaculares vuelos, o hasta el mismo Superman? ¿Quién daría vida a las mareas? ¿Quién se encargaría de hacer a un lado a las nubes, y poder contemplar el sol? Y cuando estamos solos en el cuarto, carentes de visitas, ¿Quién rasgaría desesperado las cortinas, las ventanas y la puerta? No hay mejor huésped de confianza que el viento.
El viento es una presencia extraña, intangible, no obstante salvaje en sus maniobreos, por inocente que parezca. Comienza a probarse a sí mismo formando minúsculos remolinos con apenas un cascarón de naranjas, hojas secas y uno que otro cadáver de mosquito disecado, porque el anhelo de todo viento es algún día llamarse tornado, ciclón o huracán pues es entonces cuando llega a su grado de madurez y pasará a ser respetable y visible por el hombre, por el momento es sólo una presencia desapercibida.
En pleno verano, cuando el sol acecha con furia; una sombra de árbol, o un ligero viento que pase a acariciarnos el cuerpo, viene siendo una dicha.

AY AMOR YA NO ME QUIERAS TANTO

Cuando queremos ver hacia el pasado, hacia atrás, hacia ese camino que hemos recorrido; no existe mejor método que acudir al albúm fotográfico o en su excepción a las musicas de la época de los padres o de los abuelos. Un trío llamado los Panchos (dos mexicanos y un puertorriqueño)se dieron a conocer con sus boleros desgarradores allá en el año de 1944 en Nueva York. Un bolero melancólico, lastimoso y no exageraría en decir que también se lanzan al extremo de una despedida delicada sin la necesidad de mostrar la afrenta de la realidad amorosa. Eso lo podemos percibir bien en la canción "Ay amor ya no me quieras tanto" el esnobismo de este trío está precisamente en la sutileza con que abordan el sentimiento de la despedida -no me viene ahora a la memoria otras composiciones con esa singularidad- dejemos a un lado el pop cosa por demás que llamaría adaptaciones.
¿Y porqué trato esto o a que viene este sentimentalismo? Día del padre por supuesto, no tomo en serio esas cuestiones afectuosas, de homenajes, por razón cultural; pero el ambiente mexicanesco me envuelve en recuerdos. Mi padre disfrutaba oyendo esa canción y se la tarareaba a mi madre, mientras ésta le sonreía con rostro lisonjero y acto continuo la imaginación de los dos viajaba a la escena del encuentro, del cómo se conocieron y entonces me platicaban la gracia y actitud de ambos.
Pero "Ay amor ya no me quieras tanto, ay amor no sufras más por mí, si nomás puedo causarte llanto, ay amor olvidate de mí". Los boleros son igual de extraordinario que el tango, éste segundo me obliga a aprender a bailar, en cambio el primero sólo alude a la estabilidad, a la quietud y al disfrute ya sea sólo o con la persona más indicada. Me despido al estilo de Victor Hugo "el recuerdo es vecino del remordimiento"

ESCENIFICACIÓN

Los microbuses de Xochimilco también han adoptado el uso de un tianguis móvil
cosa por demás nada sorprendente ya que hoy en día la economía como dicen “anda por los suelos” pero hay un rasgo característico del mexicano jamás desiste, busca la solución a través del ingenio, no tan peculiar en él muchas veces, sin embargo la necesidad lo lleva a ese extremo privilegiado.
Desde mozalbetes que han trabajado en su voz como si fuesen a interpretar un papel de escena cómica ya que apenas se les puede deletrear lo que ofrecen; en este caso es necesario agudizar el oído o enfocar la vista al producto que están ofreciendo, ya que sin esa ayuda, jamás se entenderá lo que ofrece el pequeño esclavo de papá y mamá. No dejando a un lado la diversión (como ellos le han llamado) de minutos que los buenos payasos ofrecen, no productos, pero si el productivo de la alegría. Por otro lado están los adultos que logran un mejor disfraz en su voz, ya conocedores en ese quehacer y de la táctica con que manipulan a sus clientes (sentados cómodamente y algunos aferrados al pasamanos por temor al tope) que no siempre están de humor para desembolsar diez pesos por cualquier producto. Desde gelatinas, flanes, chicharrones, hasta discos piratas o videos musicales apenas con calidad original. Este ambiente presenta varios matices “escenificación, tianguis y productos a la mano”

MINIS MINIS

DOS DE UN SOLO TIRO
Mi duda se relajaba en la hamaca de la suerte, sorpresivamente llegó la respuesta liquidando a ambas.

ESCAPATORIA
La sombra se sentía condenada y esclava de su amo, así que decidió matarlo para obtener su libertad; y desde entonces son inseparables.

OBSESIÓN
Estaba hecho, ya lo habían abandonado, pero él seguía aferrado a su amenaza: "mi vida, yo no sé vivir sin tí, si me dejas me mato". Su vida ya no pudo escuchar la advertencia.

INDEPENDENCIA
Siempre se le iban los ojos detrás de todas las mujeres que veía. Un día sus ojos ya no volvieron.

DESORIENTACIÓN DE LOS GATOS
El gato estaba echado en el suelo con la fiereza rígida en el rostro. Aún no entendía por qué siete perros se relamían el hocico satisfechos.

UN POEMA

Muy a menudo muchos no comprenden la creación de un artista (escultores, pintores, retratistas, escritores)una compañerita me arremetió en un momento pasado con esta pregunta ¿porqué, si tú que escribes poesía, nunca has escrito un poema para mí, que soy tu novia,acaso la poesía no también proviene de mí, como de otras tantas? Sólo me restó parpadear, signo de mutismo o quizás de perplejidad a tan inocente pregunta. Segundos después respondería de este modo yo que te tengo junto a mí ¿qué necesidad hay de hacer un poema cuando la emocion y la imágen están juntas?. El tiempo ha transcurrido y nuestros pasos se desviaron hacia diferentes horizontes, y ahora si puedo responderle con un poema.

MI CUERPO ES DE LUZ

La luz del día, diminuta,
muere frente a la nube
entre la noche y el silencio,
en mis ojos.

Mi cuerpo es de ella
de Luz, de una luz tangible,
no se oculta en poniente
vive en mi mirada
y se descubre en mis brazos.

Con una singularidad etérea
solaza dibujándose
en los escondites de mi vida

Se enreda en la distancia
transparente, traviesa,
y pasadas las horas
se agota, se cansa
y se arrastra a mi memoria.

Misteriosa esperanza
sin destino vierte la luz
como la oscuridad
la muerte.

Con incultas caricias
delinea mis pasos,
mis manos, mis labios
se vuelve mi sombra,
y existimos en uno.

Mi Luz, inalterable,
¿Por qué eres tan bella como este instante?
Con ignorancia esplendorosa
me responde –No sé-
mi Luz es tan modesta.

PERDÓN

Hace no mucho que salí con una mujer de quien disfruto su compañía y su agudeza de sacarme de la excentricidad de mi silencio con apenas unos breves movimientos de sus manos.
Recuerdo que nuestra conversación se había encaminado al tema de la novela "la narrativa" del que yo había hablado sin ningúna perspicacia, es más, le había comentado que no encontraba deleite en un género del cual me considero aislado debido a mi falta de talento en narrar una historia. Sin más, ella aceptó mi punto de vista pero no quedando convencida con apenas unos escasos argumentos de mi arrogancia novelesca. Cualquier tema cambia con un zumbido de abeja, con un cláxonazo que lleva el objetivo de reventarnos los tímpanos o con cualquier cosa que muchas veces consideramos absurdas, en nuestro caso no había sido por ningúno de estos puntos mencionados, había sido por una sonrisa -su sonrisa- esos labios que exteriorizan bien la alegría. De pronto nos observamos dentro del tema del perdón, tema por demás un tanto religioso, pues el perdón es un elemento primordial de la iglesia para ir al paraiso. Ella había iniciado a deshilvanar con una anécdota esa palabra, pero mi interés la despertó cuando mencionó que la palabra perdón ya no era una cualidad del ser humano sino sólo una complacencia, una necedad para tranquilizar al otro "al dañado" y supuestamente para despejar la mugre de la conciencia -cosa por demás inútil- no argüí en lo absoluto, armonizé con su punto de vista tan radical,
Oscar Wilde decía "perdona siempre a tu enemigo. No hay nada que le enfurezca más"
muchas veces nuestro acto de perdonar implica nuevos problemas, y por eso convengo con Johannes Brahms que dice "si hay alguien aquí a quien no he insultado, le pido perdón" creo que es una forma más sensata de pedir perdón que lo que menciona Wilde y sin inmiscuirnos en nuevas disputas.

DIOS Y SUS INVITADOS (crónica literaria)

Es la última campanda, nos advierte mamá.
Significa que tenemos que abandonar este cómodo colchón para ir a un lugar totalmente distinto, donde todo es oído, silencio y amén.
Los domingos según sé, Dios lo hizo para descansar, entonces no comprendo cómo es posible que este día nos levanten más temprano que entre semana.
Mi hermana es la primera en abandonar la cama, como siempre obedeciendo a mamá, a mí me levantan con amenazas, tengo que obedecer. Mamá ya está lista con su Biblia en mano.
Aunque un poco tarde, ya estamos en la entrada de la casa de Dios, mamá dice que él es bueno, así que no tiene porque molestarse por nuestra impuntualidad, pero tambien se sabe que Dios es grande y eso si me consta, pues la puerta de su casa es verdaderamente gigante, huele a madera barnizada y está adornada con diminutos ángeles, mi hermana dice que ellos son los que se encargan de dar la bienvenida a todos aquellos que entran a la casa.
Ya dentro es sorprendente ver a mucha gente, desde bebés hasta ancianos, como si al interior de esa casa fuera a obsequiarse la vida eterna, todas las bancas están ocupadas y muchas personas más están de pie. El padre ya está hablando o como dice mamá, nos está comunicando la palabra de Dios, viste una túnica blanca y encima lleva la casulla sin adornos y la estola que parece una bufanda, tiene de adorno una cruz en cada punta y con la Biblia en mano igual que mamá; lee un fragmento que dice así “ el mundo pasa, y pasa también con él su concupiscencia, más el que hace la voluntad de Dios, permanece eternamente”. No entiendo lo primero, lo último sí, lo de permanecer eternamente, pero sé que eso es mentira, mi papá también traía siempre la Biblia en manos y ya no está con nosotros.
La casa de Dios es muy bonita, cuando uno entra, lo primero que puede observar son los ángeles en el techo, los colores de oro muy llamativos, los santos de diferentes tamaños y colores, la virgen de Guadalupe que siempre está con su cabeza inclinada y sus manos juntas como si guardara algún secreto en ellas, después si queremos observar más, podemos ver la cara de asombro que ponen algunas personas cuando el padre está leyendo la Biblia, y otras más están rascándose la cabeza como si la palabra de Dios los hubiera acariciado. Esta casa aparte de ser muy atractiva por dentro, es algo mágica, cuando el padre habla, su voz suelta un eco muy ligero, además ésta cuenta con agua bendita, mamá dice que no es ingerible porque te puede causar malestar estomacal, chistoso ¿verdad?, pues supuestamente todas las cosas de Dios son buenas, pero resulta que el agua de su casa es mala.
Como es gigante la casa, tiene varias ventanas y hay flores que antes sirvieron de adorno pero con el paso del tiempo se fueron marchitando y pasaron a ser basura, tiene un estante pequeño de libros con títulos como Mi primera comunión, Mi bautizo, El matrimonio, San Pedro, El evangelio, Padres y otros más. Nosé para que tiene Dios una casa tan grande y tantas comodidades si nunca está; tiene invitados, ángeles que dan la bievenida, personas que hacen el aseo, flores con aromatizantes. Dios, quiero contarles, recibe dinero, pues cada día que termina la misa, pasan a pedir con una canasta, la limosna para darle mantenimiento a su casa, además usa mucha luz, tiene ventanas grandes donde se asoman los rayos del sol, tiene veladoras encendidas, aparte tiene luz electrica, nuestra casa es pequeña no tenemos ni un perro que nos de la bienvenida y aparte nos hemos quedado sin luz, pero mamá dice que en una semana eso se resolverá, pues el gobierno lo ha prometido.
El padre comienza una oración y la gente que se encuentra sentada se tiene que levantar para persignarse y seguir la oración que el padre ha iniciado, como yo no sé persignarme, solo realizo algunos ademanes que se parecen mucho a una persignación, mamá ha intentado muchas veces que yo logre ese objetivo, pero me resulta complicado, así que ella ya se dio por bien servida con que yo me presente a la casa de Dios.
Ya casi termina la misa, el padre está cantando una canción y la gente le hace coro, como no me la aprendí, pues no la recuerdo.
Pero también Dios es muy extraño igual que mucha gente, ¿cómo es posible que tenga un ataúd dentro de casa, y en él haya un hombre acostado con una corona de espinas? A él lo he visto en la televisión cargar su cruz y miren a donde fue a morir. Si yo fuera Dios, lo enterraría, para eso se hicieron los panteones, es allí donde fuimos a enterrar a papá, mamá me dijo que allí era la casa de los muertos.
Algunas personas lloran cuando se acercan a ese ataúd, acarician el vidrio, se persignan y le dejan dinero, pero es mucha fila y muchas veces mamá se desespera, como era tanta la desesperación de ella, le dije que cuando yo muera, también quiero estar en un ataúd de vidrio y que me pongan del otro lado para que la gente no se desespere y la fila disminuya. La respuesta de mamá fue un coscorrón. No comprendí su actitud; ella debería seguir la palabra de Dios debe ser buena con los hijos y no pegarles.
Estará muy bonita la casa, pero es muy aburrida, lo único divertido que puedo encontrar en esa casa no es precisamente ver a niños de mi edad (pues no tiene caso, ya que no se puede jugar dentro) sino los santos, esos santos que tienen una cara de espanto, una cara seria, pues es divertido porque apuesto con mi hermana a que les gano en una retada de miradas, por desgracia siempre pierdo, ellos jamás parpadean. Le pregunto a mi hermana, ¿porqué nunca parpadean? ¿tampoco se aburren de estar en el mismo lugar? Cada domingo que venimos están en el mismo sitio, mi hermana responde que tienen que obedecer a Dios, ellos son los encargados de vigilar que la casa siempre esté en orden, por eso jamás parpadean. Pero para mí, eso es muy aburrido, estar en el mismo lugar sin moverse, sin hablar y sin parpadear por eso yo no quiero obedecer a Dios.
Antes de la última oración el padre nos ordena dar un saludo de paz a personas desconocidas, quienes muchas veces abusan de su fuerza y aprietan tan fuerte mi mano.
En la última oración que hace el padre toda la gente cierra los ojos y abren los brazos y comienzan a rezar, mamá me ordena que cierre mis ojos, lo hago, abro los brazos y comienzo a bostezar, me tapo la boca, abro los ojos y miro hacia afuera, sí, allí esta la diversión, está el parque y veo a muchos niños que se corretean y es tan divertido lo que hacen.
La gente junto con mamá se forman para ir a recibir la carne y sangre de Cristo, -nunca me he formado, porque no me gustaría comerme la carne de una persona, mucho menos bebería su sangre, eso lo he visto solo en la televisión y son los vampiros los que chupan y beben la sangre, pero para mí sería asqueroso. Lo único que quiero es salir a correr, respirar y nuevamente sentirme vivo.
Vuelvo los ojos en donde estoy y hay otros tantos niños como yo que seguramente están preguntándose si Dios alguna vez se aburrió tanto, cuando fue a visitar la casa de alguien más.
Por fin después de una hora el padre menciona las palabras que desde el principio quería escuchar “hijos, podéis ir en paz, la misa ha terminado”.

EL CUMPLEAÑOS DE MI HERMANA

I
No puedo dormir, mañana es el cumpleaños de mi hermana María, mamá ha estado todo el día como loca haciendo los preparativos, se ha limpiado la casa de arriba abajo de rincón en rincón, se han cambiado las cortinas por unas que nunca había visto, han podado el jardín y me han prohibido que saque mis juguetes, que entre a los cuartos que ya han limpiado y que me asome a la cocina.

Desde ayer mamá y papá se fueron a comprar cosas, trajeron desde carne, hasta ollas. Llegaron mis tías y no dejan de hablar de lo bonito que será mañana y nadie me hace caso, solo me dicen -niño no estorbes vete a jugar a otra parte o ayuda.

Mi hermana está feliz porque le han comprado un vestido y zapatos nuevos, su madrina le ha regalado un collar de oro para que lo luzca en su fiesta, dicen que hasta vendrá temprano doña Juanita para hacerle un peinado especial que vaya de acuerdo con su vestido, todo porque es su cumpleaños, según mamá es un día especial para ella.

II
Hoy me han despertado más temprano que los días de escuela, veo que mamá corre de un lado a otro –María ya salte del baño ya llegó doña Juanita- Toño cambia el tanque de gas que ya se terminó-¿las bolsas de basura donde están? -que bajen mas sillas no van a alcanzar- y tu Dieguito a que hora te vas a arreglar, ya metete a bañar- Apurense ya van a ser las diez y la misa ya va a comenzar-tú Toño adelántate con la niña, por que a Dieguito todavía lo vamos a peinar, váyanse en la camioneta nosotros los alcanzaremos en taxi.

Llegando a la iglesia me encuentro con el gordo que trae un traje que parece que lo va a reventar, el chino llegó con su primo ojalá traigan sus pistolas para jugar a las guerritas
también llegó el enojón del Cheo que no deja de mirarme seguro se va a querer desquitar por el trompo que le rompí, y está el presumido de Franco y ese ¿por qué llegó? hasta el pecas con sus tres primos, también llegó el lobo ahora si vamos a poder jugar fútbol, no veo al gato ni al chaparro, pero ellos seguro van a venir.

Parece que ya está terminando la misa, mamá está saludando a la gente, yo me voy
adelantar para comprar unos chetos y un refresco sin que me vea mi mamá, o mejor me compro un bon ice, unas papas, o dulces, espero que me alcance con la moneda que me dio mi tía la secretaria.

Ya quiero llegar a la casa para jugar a las canicas, el circulo, el toque y cuarta y ganarle al presumido de Franco todos sus ojos de vaca, sus agüitas y balines, tambien jugaremos a las coleadas para ver como rueda el gordo y se rompo su traje que tanto le aprieta, y si el Cheo quiere le rompo otro trompo al fin tengo muchos con que desquitarme, si se animan el gato y sus primos jugaremos al burro castigado, ya quiero llegar a la casa para armar los equipos, jugar un partido y meter muchos goles.

En la casa hay mucha gente, todo mundo habla, come y bebe, en el jardín hay música y bailan, mis tías no dejan de apretarme los cachetes y decirme que bonito niño, como has crecido, y que bien te ves con ese traje; yo mejor me voy con mis cuates a la esquina a jugar espadazos, para que salga y nos vea Mariela la hija del panadero que suele regalarme donas de chocolates, rollos de fresa y conchas rellenas de crema chantilly, cada vez que voy con ella a jugar al papá y a la mamá en su bodega, apaga la luz y se quita la ropa

III
Terminó la fiesta, mi hermana está muy feliz, me presume todos sus regalos, ropa nueva, accesorios de belleza, zapatos y su enorme oso de peluche que le llama Teddy, y mamá me manda ayudar a Toño a que recojamos las mesas, junte todos los envases de cervezas y refrescos que están regados por todas partes e ir a entregarlos a la tienda.

Después de eso, hay que limpiar el patio y la casa porque ahora quedó más sucia que antes de la fiesta, mi hermana no hará nada pues fue la festejada, pero a mí no me molesta hacer eso, porque ayer vi a Mariela y me dijo que hoy fuera temprano porque me va a regalar más donas y conchas.