PRIMER LLANTO

He aquí un poema que fue publicado en la revista Molino de Letras (julio-agosto) de la Universidad de Chapingo.

Primer llanto

Madre, algunas palabras envejecieron contigo:

Golpes,  lluvias que arrastraban mi dolor morado

y yo

lloraba.

Gritos, relámpagos de trenzadas frases

y yo

lloraba.

Envejeció el “¡Guarda silencio!” en un murmullo

sobre la mesa familiar

el día que el odio se atoró en los ojos de mi padre

y tú apretabas los dientes crepitando temor 

mientras yo lloraba.

Envejeció y murió el suave “¡Compórtate!”

fusilado un domingo de  misa

con la bala de tu puño

y yo

                        lloraba.

Madre, a tus pomposas palabras les brotaron arrugas

y mis tardes encanecieron lejos de tu boca —asilo de advertencias—,

lejos de tu sombra  —delantal de mi cuerpo—.

Madre, hoy vengo acompañado de mi mala costumbre ─el llanto─

para obsequiarte la joven palabra: “Descansa.”